Dernier feuillet
Sylvie chapitre XIV

Telles sont les chimeres qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai
essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des coeurs me
comprendront. Les illusions tombent [’une apres 1’autre, comme les écorces d’un
fruit, et le fruit, c’est I’expérience. Sa saveur est amere ; elle a portant quelque
chose d’acre qui fortifie, - qu’on me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que
le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois a retrouver mes
bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien
changg!

Ermenonville! Pays ou fleurissait encore 1’idylle antique, - traduite une
seconde fois d’apres Gessner! Tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi
d’un double éclat. Tour a tour bleue et rose comme 1’astre trompeur d’ Aldébaran,
c’¢tait Adrienne ou Sylvie, - c’¢ctait les deux moiti€s d’un seul amour. L’une ¢tait
I’1déal sublime, 1’autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages et
tes lacs, et méme ton désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins,
Chaalis, - que l’on restaure, - vous n’avez rien gardé de tout ce passe¢!
Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de réverie. J’y reléve
tristement en moi-méme les traces fugitives d’une époque ou le naturel était
affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de
Roucher, qui m’avaient paru sublimes, - ou des maximes de bienfaisance au-
dessus d’une fontaine ou d’une grotte consacrée a Pan. Les étangs creusés a si
grands frais, ¢talent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n’est plus,
le temps ou les chasses de Condé€ passaient avec leurs amazones ficres, ou les
cors se répondaient de loin, multipliés par les échos!... Pour se rendre a
Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe. Quelquefois j’y
vais par Creil et Senlis, d’autres fois par Dammartin.

A Dammartin, I’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors a
I’Image Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une chambre assez propre
tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette
chambre est un dernier retour vers le bric-a-brac, auquel j’ai depuis
longtemps renoncé. On y dort chaudement sous I’édredon, qui est d’usage
dans ce pays. Le matin, quand j’ouvre la fenétre, encadrée de vigne et de
roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, ou des
peupliers s’alignent comme des armées. Quelques villages s’abritent ¢a et 1a
sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit 14, en pointes
d’ossements. On distingue d’abord Othys, puis Eve, puis Ver ; on
distinguerait Ermenonville a travers le bois, s’il avait un clocher, - mais dans

ce lieu philosophique on a bien négligé I’église. Apres avoir rempli mes
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poumons de ’air si pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et
je vais faire un tour chez le patissier. « Te voila, grand fris¢! - Te voila, petit
Parisien! » Nous nous donnons les coups de poings amicaux de 1’enfance, puis
je gravis un certain escalier ou les joyeux cris de deux enfants accueillent ma
venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses traits charmés. Je me dis :
« La était le bonheur peut-étre ; cependant... »

Je Dappelle quelque fois Lolotte, et elle me trouve un peu de
ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode.
Pendant que le grand frisé s’occupe du déjeuner, nous allons promener les
enfants dans les allées de tilleuls qui ceignent des vieilles tours de brique du
chateau. Tandis que ces petits s’exercent, au tir des compagnons de 1’arc, a
ficher dans la paille les fleches paternelles, nous lisons quelques poésies ou
quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus guere.

J’oubliais de dire que le jour ou la troupe dont faisait partie Aurélie a
donné une représentation a Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je
lui ai demandg si elle ne trouvait pas que 1’actrice ressemblait a une personne
qu’elle avait connue déja. « A qui donc? - Vous souvenez-vous d’ Adrienne? »

Elle partit d’'un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée! » Puis,
comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne! Elle est
morte au couvent de Saint-S..., vers 1832. »
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